Свекровь пришла в девять утра с палочкой и пирожками и с порога велела освобождать квартиру для какой-то Анечки. Я ответила ей так, как копила тридцать один год. Но, кажется, поторопилась. Свекровь позвонила в дверь ровно в девять утра. Я стояла в халате с бигуди на одной половине головы, выглядела как женщина, которая начала новую жизнь, но бросила на полпути. И вот тогда, не предчувствуя беды, я открыла дверь. Через пять минут я скажу ей всё, что копила в себе тридцать один год. Через двадцать минут я встану на колени в прихожей и зареву в халате...