— Тоня, я уже созвонился с Петровичем, он нам баню к пятнице протопит. Червей накопаем у Михалыча за огородом, там место знаешь какое — жирные, отборные. Василий стоял у холодильника, наливал себе компот и говорил это таким голосом, будто сообщал мне радостную новость. Будто я сорок лет ждала этого момента. Будто мне шестьдесят три года, и я по-прежнему мечтаю о червях за огородом Михалыча. Я держала в руках кружку с чаем. Смотрела на его спину в клетчатой рубашке. На календарь на стене, где я ещё в январе обвела красным фломастером две недели в июле...