Соня равнодушно приняла новость о смерти бабушки, даже сама удивилась своему бессердечию. Несмотря на то, что во времена её детства вечно занятые родители частенько оставляли маленькую Соню вместе с бабушкой, сильной эмоциональной связи между ними не возникло. Бабушка была ворчливой, замкнутой, молчаливой – не такой, какой в представлении большинства людей должна быть бабушка. Весь день Соня пребывала в лёгкой прострации: встревоженная своей бесчувственностью, она снова и снова возвращалась мыслями в детство, пытаясь припомнить хоть один счастливый момент и выдавить слезу...