Ночной вызов на дальнюю ферму: разом пал весь скот. Хозяева встретили ласково, поили чаем, улыбались и не остывали. Павшая корова под рукой была тёплая, а сердца у неё не было. И только вскрыв её, я понял, куда попал. И что сам отсюда уже не весь вернусь. Я больше не доверяю улыбкам. И теплу чужой руки не доверяю. И ровному дыханию, и румянцу, и живым блестящим глазам. Потому что теперь знаю: всё это можно подделать так, что не отличишь. Живое от мёртвого - не отличишь. А ведь умел. Полжизни в ветеринарах...