После похорон прошло всего два дня. Дом тёщи пока стоял пустой. Мы с женой приезжали туда почти ежедневно. Разбирали вещи. Наводили порядок. Пытались решить, что делать дальше. Именно тогда я впервые заметил девочку. Лет тринадцати. Она подошла к калитке. Положила небольшой букет. Постояла несколько секунд. И молча ушла. На следующий день история повторилась. Те же цветы. Та же девочка. Та же тишина. Никаких записок. Никаких слов. Жена выглянула в окно слишком поздно. — Кто это была? — Не знаю. — Может, соседская внучка? Но соседи только пожимали плечами...