Полина стояла у окна и смотрела, как дождь смывает с карниза голубиный помёт. Серый двор, качели без цепей, бабка с пакетом. Обычная жизнь. Только матери больше нет. Три недели. Двадцать один день. Она считала. Куртка промокла насквозь – последний заказ, десятый этаж, лифт не работает. Сумка-термос оттягивала плечо. Полина сняла её, поставила на пол. В квартире пахло лекарствами и старой мебелью. Она не могла заставить себя выбросить мамины вещи. Пузырьки, коробочки, грелка. Всё стояло на своих местах...