Дом я купил в октябре. Мне хотелось тишины, чтобы созидать и просто слушать, как остывает земля. Крепкий сруб, высокие потолки и глубокий, обложенный старым камнем погреб под кухней. Бывший владелец при передаче ключей обронил странную фразу: «Земля здесь требовательная. Главное — не давай ей повода почувствовать твою слабость». Тогда я списал это на обычное деревенское суеверие. Вечер выдался промозглым. Я решил запечь картошку. Поднял тяжелую дубовую крышку люка в полу, щелкнул выключателем. Желтая лампочка под потолком погреба мигнула и погасла...