Грибник наклоняется под первую же берёзу на краю поля — и подберёзовик стоит ровно там, где должен. Не повезло, не угадал: он пошёл именно под берёзу, потому что так водил его отец, а отца — его отец. Серо-бурая подушка шляпки, прямая светлая ножка в тёмных чёрточках, будто кто-то уменьшил берёзовую кору до спичечного размера. Гриб носит имя дерева и стоит под ним, как привязанный. Правило старое и короткое: подберёзовик — под берёзой, подосиновик — под осиной. Любой, кто ходил в лес, проверял его сотни раз и не усомнился ни разу...