В одной руке Виктор держал три стебля белых лилий, а в другой - стандартную прозрачную пластиковую папку-уголок. Мы встречались ровно один год. По пятницам у нас действовало железное правило: ужин вдвоем в моей квартире, смартфоны лежат на тумбочке в прихожей экранами вниз. Я приготовила запеченную форель с розмарином. Сбрызнула запястья духами, зажгла две свечи на столе. Виктор вошел в прихожую ровно в девятнадцать ноль-ноль. Он снял шерстяное пальто, поцеловал меня в щеку, протянул цветы. Папку он положил на край журнального столика рядом с пультом от телевизора...