Она пришла на консультацию уставшая, почти выжатая. Весь день — бесконечные звонки, дедлайны, чужие ожидания. «Я ничего не хочу. Даже злиться нет сил. Просто пустота», — сказала она. Я молча подвинула к ней коробку с пластилином. «Просто помните», — попросила я. Сначала неловко, будто делая что-то запретное в этом взрослом мире. Потом — сильнее, ритмичнее. Пальцы начали месить, давить, разминать. Через десять минут её плечи опустились, дыхание стало глубже, и из комка хаоса в руках начал рождаться маленький, но очень живой цветок...