Мой дед пил чай из блюдца и дул на него так долго, что чай успевал остыть. Я посмеивался над ним лет до сорока, а потом услышал одну старую притчу и смеяться перестал. Рассказал её хозяин крошечной винной лавки в горном посёлке, где я пережидал ливень после своего второго развода. Он налил мне вино в глиняную чашку размером с напёрсток, и я, помню, раздражённо спросил, зачем такая мелкая посуда. Старик усмехнулся в седые усы. Потом добавил в чашку ещё каплю и начал говорить. Передам вам эту историю так, как запомнил: с запахом мокрой черепицы, со стуком капель по жестяному навесу...