Жизнь серой неясыти — ежедневная травля. Её клюют, в неё швыряются предметами, её бомбардируют помётом. Сова получает полную порцию ненависти от пернатых соседей, стоит ей лишь высунуться из дупла. Но почему? За что её ненавидят все окружающие птицы? День ото дня неясыть стоически терпит издевательства ворон, воронов, галок, грачей, дроздов, соек, ястребов, беркутов — почти все птицы точат зуб на сову. Те, кто поменьше — кричат на неё со всех сторон. Те, кто поумнее — швыряются в неясыть палками, ветками и прочим мусором...