Пятого числа я всегда просыпалась с тяжестью под рёбрами. Будильник ещё не прозвонил, а в голове уже стоял голос Зинаиды Аркадьевны, и я знала, что к десяти утра она позвонит. Так было восемь лет и три месяца. В тот четверг она позвонила в девять сорок. Я стояла у плиты, помешивала кашу для Яны, и телефон на подоконнике завибрировал так яростно, что сполз к самому краю. - Ты что, забыла, какое сегодня число? - Голос свекрови пробился даже без громкой связи. Я вытерла ладонь о фартук и прижала трубку плечом...