Вы стоите перед стеклом, за которым видна пустая прилавка и тишина. На двери висит бумажка с цифрами, и вы понимаете, что придется подождать. В это время город за окном продолжал свой ход, а вы планировали свой поход за продуктами вокруг этого часа. В середине дня продуктовый магазин закрывался на обеденный перерыв. Это было четко обозначенное время, когда торговля прекращалась. На входную дверь вешали табличку с указанием времени, когда двери снова откроются. Покупатели привыкли видеть эти буквы и цифры...