Сообщение пришло в половине седьмого утра, когда Дмитрий ещё спал. Он увидел его не сразу - сначала отключил будильник, полежал ещё минуту, как обычно, глядя в потолок. Потом взял телефон. Сообщение было от соседки родителей, Клавдии Петровны, которую он не видел лет пять и номер которой каким-то образом всё ещё был в контактах. «Дима, это Клавдия Петровна из Саратова. Вы уж простите, что беспокою. Мама ваша вчера вечером упала на улице. Скорую вызвали прохожие. Она в первой городской. Ваш папа сам еле ходит, он в растерянности...