Иван Андреевич проснулся ещё до рассвета от запаха дыма. Сначала ему показалось, что кто-то жжёт траву за огородами. Такое в деревне случалось каждую весну. Но через несколько секунд он услышал сухой треск. Совсем рядом. Мужчина распахнул дверь спальни. Из сеней уже тянуло густым едким дымом. Он бросился к выходу. Пламя успело охватить старую веранду. Горели деревянные стены, которые ещё тридцать лет назад они с женой обшивали своими руками. Горели фотографии, книги, мебель, всё то, что десятилетиями собиралось по крупицам...