Палец в паз Я помню этот жест до сих пор: палец ложится в неглубокую выемку на торце, и крышка сдвигается с тихим деревянным скрипом, чуть тугим, словно пенал не сразу соглашается показать, что у него внутри. Дерево тёплое, гладкое сверху, где покрыто лаком, и чуть шершавое по бокам, где лак не достал. И сразу, из-под сдвинутой крышки, поднимается тот самый запах: сухая древесина, смешанная с грифельной пылью, еле слышная, но безошибочная, как запах самого детства. Деревянный пенал с выдвижной крышкой...