Записка лежала на кухонном столе, придавленная моим шагомером. «Валя, ты хороший. Но я так больше не могу. Люда». Я вернулся с утренней пробежки по набережной Которосли, десять километров, сорок девять минут, личный рекорд за сезон. Хотел ей похвастаться. А в шкафу пустые плечики, в ванной нет её розовой зубной щётки. Даже магнит с котом с холодильника она забрала. Магнит, кстати, был её. Шестьдесят один год, двадцать лет теплотехником на ТЭЦ-3, сейчас на пенсии. Веду группу скандинавской ходьбы в парке на Даманском, бесплатно, для души...