В понедельник, ровно в восемнадцать сорок, я, Пётр Ильич Дорохов, пятьдесят шесть лет, корректор издательства «Невский переплёт» и по совместительству владелец небольшой коллекции механических пишущих машинок, вошёл в свою квартиру на улице Рылеева и сразу понял: вечер пойдёт не по расписанию. Причина была на письменном столе у окна. Там, рядом с моей латунной лампой и аккуратной стопкой гранок, лежал лист бумаги — не мой. Плотный, чуть желтоватый, с водяным знаком «Соколиная фабрика». На листе было отпечатано семь строк...