Мама позвонила за неделю до своего дня рождения/ «Твоя жена портит нам все праздники, Лёва. Приезжай один». Я стоял у окна с телефоном и смотрел, как дворник сгребает мокрый снег к бордюру. Сказать мне было нечего. Потому что, если честно, я и сам так думал. Есть семьи, где праздник – это событие. У нас было именно так. Мама, Нелли Аркадьевна, готовилась к любому застолью основательно: доставала из серванта тарелки с золотой каймой, пекла медовик в восемь коржей и заранее расписывала, кто где сядет...