Провёл пальцем по фасаду над плитой — осталась мутная полоса. Тряпка её размазывает, а не снимает. Через минуту палец снова тянется к тому же месту, будто проверяет, показалось ли. К концу октября включают отопление, воздух в кухне сохнет, и жир на фасадах перестаёт быть плёнкой. Он твердеет, темнеет и въедается в поры краски за пару недель. Тот же налёт летом снимался одним движением, а сейчас требует размягчения. Отсюда и разница между «протереть» и «отмыть»: первое работает до отопительного сезона, второе — после...