Паровоз останавливался не тогда, когда заканчивался уголь, а тогда, когда заканчивалась вода. Без неё котёл переставал давать пар, и локомотив превращался в неподвижную груду металла на путях — сколько бы топлива ни оставалось в тендере. За каждой такой остановкой стояла водокачка, а за водокачкой — человек, чья работа обычно оставалась в тени машиниста и кондуктора. Что входило в его обязанности и почему от него буквально зависело, поедет состав дальше или нет? Паровая машина работает не на угле, а на воде...