Однажды октябрьским вечером — листья уже пахли мокрой корой, а в окно тянуло первым морозом — ко мне пришла девушка с распечаткой переписки. Не с телефоном, не со скриншотами, а именно с бумагой: она распечатала всё, чтобы «не тряслись руки». Мы сидели на кухне, чай стыл в чашках, а она всё перебирала эти листы, как будто искала в них не доказательства, а оправдание. Почему я вспомнила именно её? Потому что её вопрос начинался не с «он изменяет», а с короткого «мне кажется». И этот зазор между фактом...