Я веду тетрадь. Обычную, в клетку, она лежит в ящике с нитками и пуговицами. В ней одни крестики - по одному на каждый день, когда он ко мне не притронулся. Двадцать третьего числа будет тысяча девяносто седьмой. Я не сумасшедшая. Я просто человек, которому нужен хоть какой-то счёт. Он не бил меня. Не изменял, я проверяла. Он говорил, что любит. Просто не прикасался. Мне тридцать четыре. Ему тридцать восемь, он работает на заводе, водит машину, чинит всё в доме. Двое детей: Насте девять, Мише три...