Ключ повернулся в замке без звонка, и я чуть не столкнула локтем ведро с подоконника. – Ира, ты дома? – Тамара Ильинична уже стягивала в прихожей туфли. – А я мимо шла. Дай, думаю, загляну. Мимо она ходит каждую субботу. Запасной ключ от нашей квартиры у неё с того дня, как мы с Олегом сюда въехали, и за все эти годы свекровь ни разу не нажала на кнопку звонка. Я стояла на табуретке в старой футболке и мыла окно в зале. Мне пятьдесят один год, я главный бухгалтер районной поликлиники, но под её взглядом всё равно превращаюсь в ученицу, которая забыла дома тетрадь...

Вы случайно бросаете взгляд на экран телефона, а там снова ровные десятки. Одни улыбаются и загадывают желание, другие задумываются, не знак ли это. Завтра, 10 октября, такие цифры появятся даже в календаре. Разбираемся, почему повторы так притягивают внимание и что говорит о них традиция. Наш мозг любит закономерности. Он постоянно ищет порядок в потоке случайных событий, и симметричные комбинации вроде 10:10 или 22:22 выделяются среди обычных цифр. Скучное 10:37 проходит незамеченным, а ровные пары цепляют взгляд и запоминаются...