Дочь попросила разобрать антресоль. Вы стащили вниз коробку. Под учебниками лежит папка на завязках: ватман, засохшая гуашь, три листа, подписанные вашей рукой в восемнадцать лет. Вы держите их дольше, чем собирались. Потом кладёте обратно, задвигаете коробку поглубже и говорите вслух, что рисовать всё равно никогда не умели. Я разбираю книгу, которая занимается ровно этим движением руки. Она вышла в 1992 году, разошлась тиражом больше пяти миллионов, и последние годы к ней снова очередь. Мой вопрос...

Сразу после свадьбы уходи с работы и рожай мне ребёнка!, — бросил Кирилл, не поднимая глаз от экрана смартфона. Его пальцы бегло скользили по клавиатуре, будто разговор о будущем был не важнее очередного уведомления. — Хочу, чтобы у нас поскорее появился свой ребёнок». Марина оторвала взгляд от бумаг, разложенных на столе. Три квитанции — за детский сад, коммунальные услуги и лекарства — словно кричали о ежедневных заботах. Рядом остывала тарелка с гречневой кашей: маленький Саша снова вздыхал, что хотел макароны...