Она стояла на балконе с кружкой остывшего чая и смотрела вниз. Не на клумбу. Не на детскую площадку. На то место, где три часа назад лежал её кот. Пятый этаж. Открытая створка. Голубь на карнизе. Три совпадения, которых хватило, чтобы мир треснул пополам. Её звали Людмила Сергеевна, и ей было пятьдесят восемь. Квартира: двушка, оставшаяся от мамы. Балкон застеклённый, но в тот день она открыла одну створку, потому что на кухне пригорели сырники и нужно было проветрить. Сырники, к слову, тоже не спасла...