В то самое утро, когда московский трамвай, дребезжа, как жестянка с гвоздями, поволок первых пассажиров, в квартире на Покровке шла битва. Не та битва, что с воплями и летающей посудой, а битва тихая, подкожная, свойственная всем молодым семьям с двойней и незаконченной диссертацией. Звали мужа Иннокентий Захарович Хлебозаводов. Фамилия обязывала к чему-то основательному, мучнистому, но Иннокентий Захарович был строен, бледен и работал в конторе, которая называлась длинно и маловразумительно: «Главтехнотрест-Строймеханизация»...