После смерти матери отец каждую субботу накрывал на кухне на двоих. Он ставил на стол две тарелки, два стакана и две вилки. Потом доставал из буфета маленькую соусницу, хотя соус давно никто не любил, и садился ждать. Лида сначала думала, что он забыл. Мать умерла в конце ноября, когда за окном уже лежал первый снег. Отпевание прошло быстро, поминки устроили дома. Отец почти не разговаривал, только поправлял на столе скатерть и просил гостей не ставить чашки близко к краю. После того дня он стал жить по расписанию...