Мама позвонила мне не тогда, когда с потолка в ванной посыпалась штукатурка, а через три дня. К этому времени она успела вынести из ванной коврик, отодвинуть стиральную машину от стены и накрыть её старой клеёнкой. По телефону говорила бодро, только всё просила не приезжать: «Да чего тебе смотреть, высохнет — побелю». Я всё-таки приехала после смены. В ванной пахло сыростью. Над машиной тянулось желтоватое пятно, а возле вентиляционной решётки штукатурка отошла от основания и держалась одним краем...