Когда мы говорим о концерте, мы представляем свет, аплодисменты и первый аккорд. Но всё это собирается раньше — в пустом зале, где нет ни одного зрителя. Сцена, погашенный зал, ряды пустых кресел. Музыканты в джинсах, футляры у ног, ноты на пультах. Дирижёр почти не говорит: жест короче фразы. Сыграли восемь тактов. Остановились. Ещё раз. Не потому что плохо — потому что можно точнее...