"Было это больше двадцати лет назад. Я только что развелась с мужем, он ушел из нашей общей квартиры, но ключи у него остались. И вот в ночь на 9 мая снится мне мой умерший уже почти 30 лет назад дедушка. Снится и говорит: "Почему ты давно не играла моими медалями?"" Знать - иметь сведения, представления, познания. Реальность оказывается в фокусе нашего внимания, мы можем видеть ее в полноте, а значит, и контролировать, влиять, трансформировать. Но огромный объём информации о мире, имеющий к нам отношение, остается скрытым, не освещенным, не познанным...

— Нет, ребята, я не гордый. Не загадывая вдаль, Так скажу: зачем мне орден? Я согласен на медаль. На медаль. И то не к спеху. Вот закончили б войну, Вот бы в отпуск я приехал На родную сторону. Буду ль жив еще? — Едва ли. Тут воюй, а не гадай. Но скажу насчет медали: Мне ее тогда подай. Обеспечь, раз я достоин. И понять вы все должны: Дело самое простое — Человек пришел с войны. Александр Твардовский «Василий Теркин» Мой дед, Самойлов Михаил Данилович, наверное, единственный из всей своей многочисленной родни воевал дольше всех с 1939 по 1945 годы...