Беру в руки потрёпанный сонник Густавуса Миллера (был такой американский делец и, по совместительству, писатель рубежа XIX и XX веков) и думаю: какая это заманчивая вещь - растолковать всё раз и навсегда. Заманчивая - и обманчивая. Сны, может, и имеют какой-то смысл, но он слишком индивидуален и сиюминутен, чтобы его можно было настолько обобщить. Авторам старых сонников, вроде Миллера, это было невдомёк, и их трактовки имеют отношение не к спящим, а к самим толкователям, к их представлениям и понятиям...

Я не помню, когда впервые приготовил эти бутерброды, но они полюбились всей нашей семье. Когда мы отправляемся за город или на дачу, или просто устраиваем пикник, мы всегда приносим с собой эту сытную закуску. Кусочки черного хлеба обжариваем на сковороде, смазанной маслом, до получения хрустящей корочки. Для намазки смешиваем тертый твердый сыр с выдавленным чесноком и майонезом. Затем, когда бутерброды остывают, их смазываем этой смесью. На хлеб кладем пару шпротинок, кружок свежего или соленого огурца (или помидора), затем украшаем зеленью, например, веточкой петрушки или укропа...