Всё началось с крошечной, ничтожной детали, с соринки, попавшей под веко моего идеального мира. Я сидел на кухне, пил утренний кофе и пытался разгадать кроссворд в телефоне, пока Марина собиралась на работу. В нашей квартире пахло кофе, дорогими духами и тихим, привычным счастьем. Таким счастьем, которое уже перестаешь замечать, как не замечаешь собственное дыхание. Оно просто есть, фоном, гарантией стабильности. Она вышла из спальни, вся — стремительность и легкое раздражение, вечно куда-то спешащая, вечно опаздывающая...

1. Случилось это 20 лет назад, жили мы тогда в старой квартире, с высокими потолками и большими окнами. Дочери в тот момент было года четыре, спала она в отдельной комнате, была уже самостоятельная, утром сама поднималась, одевалась и тихонько играла, пока мы не проснёмся. И вот тёплое летнее утро, мы спокойно спим с мужем в своей комнате, и вдруг я с криком, обливаясь холодным потом, просыпаюсь и резко сажусь на постели, из-за того, что мне приснился кошмар: я вижу свою дочь, встающую на подоконник...