Каждый месяц я проживаю первое число и несколько дней до него. Иногда в эти дни мне снится сын. То я вижу его десятилетним мальчиком, то старше. Иногда он что-то говорит, иногда нет. Но часто он куда-то уходит и не всегда возвращается. Когда вспоминаю его всегда плачу. Сейчас остро возникает желание подержать его за руку. Я четко помню утро того дня, когда я проводила его в школу в последний раз. Я всегда провожала его у двери и почти всегда поправляла шарф или рубашку. Спрашивала взял ли он перекус и попить, есть ли деньги на буфет...