Сегодня в половине седьмого утра я вынесла на лестничную площадку четыре чёрных мешка с вещами мужчины, с которым прожила два года. Мешки были тяжёлые, а мне было так легко, как не было уже очень давно. Последними я поставила сверху его тапки. Клетчатые, со стоптанными задниками, он купил их на рынке в первую же неделю у меня и очень гордился, что отдал всего двести рублей. Тапки съехали с мешка и шлёпнулись на бетон, а я даже не наклонилась. Потом закрыла дверь, села на табуретку в прихожей и поняла, что улыбаюсь...