Пахнет вареной колбасой, сырым картофелем и дешевым табаком. Конец семидесятых годов. Казанский вокзал в Москве гудит от огромной толпы людей с необъятными рюкзаками и сумками. Это едут знаменитые продуктовые электрички. Жители Тулы, Рязани, Калуги и Твери везут из столицы то, что производят в их же родных областях. Судьба такая. Дефицит товаров стал главным символом эпохи Леонида Брежнева. Но пустые прилавки не были просто случайным просчетом плановой экономики. Очередь постепенно превратилась в очень удобный инструмент управления огромной страной...