В нашей семье была одна незыблемая традиция, которую никто никогда не обсуждал. Ровно пятнадцать лет подряд, каждый год четырнадцатого ноября, моя мама брала отгул на работе и шла в районную поликлинику. Мы с отцом привыкли к этому ритуалу. Папа у нас был человеком невероятной душевной теплоты, спокойным, обстоятельным и совершенно не подозрительным. Он работал инженером-проектировщиком, а по вечерам часто сидел в зале, окруженный запахом канифоли — чинил соседям громоздкие телевизоры «Рубин». Он искренне верил, что у жены просто слабое здоровье, требующее регулярного наблюдения...