Нина Фёдоровна провела пальцем по подоконнику, посмотрела на палец, достала из сумки зелёную тетрадку и ручку. — Подоконник четыре с минусом, — сказала она вслух и записала. — Пыль в углу. Цветы политы, это хорошо. Шторы пять. Это было последнее воскресенье сентября. Мне пятьдесят два года. Я двадцать пять лет замужем за её сыном. И двадцать пять лет свекровь ставит мне оценки. Муж мой, Виталий, сидел на диване с телефоном и улыбался. — Мам, ну ты прямо инспектор. — А как же. Порядок должен быть...