Песок идёт с моря вверх по склону и копится между башней и водой. Год за годом дюна растёт, и наступает день, когда огонь наверху с моря уже не разглядеть. Огонь гасят. Волна в это время бьёт в подножие обрыва далеко внизу, и до фундамента ей идти ещё полвека. Так закончилась служба датского маяка Rubjerg Knude Fyr — в русской передаче маяк Руббьерг-Кнуде, на побережье Вендсюсселя, на севере Ютландии. Первый огонь на нём зажгли 27 декабря 1900 года, последний погас 1 августа 1968-го. Через пятьдесят один год, 22 октября 2019-го, башню целиком сдвинули от обрыва вглубь суши...