Зима 1945-го. В добротной деревенской избе с высоким крыльцом было жарко натоплено. С виду изба, но на самом деле когда-то этот дом служил деревенским правлением. Тут обитал председатель, тут решались все колхозные вопросы. Сейчас в избе расположился командный состав третьей мотострелковой роты. На бывшем председательском столе разложена карта местности, на гвоздике возле входа висит майорский китель. В печи громко постреливают ярко горевшие дрова. К ним тянет руки, пытаясь отогреться офицер СС...

В январе 1943 года, в разгар ожесточенных боев, в Красной Армии произошла реформа, которую многие встретили с недоумением. После победы под Сталинградом солдаты и командиры сменили привычные петлицы на погоны, а в обиход вернулось слово «офицер», почти забытое после Революции. Зачем Сталин пошел на этот, казалось бы, контрреволюционный шаг в самое судьбоносное для страны время? 10 января 1943 года был обнародован приказ НКО № 24, который предписывал переход на новую форму со погонами. Указ Президиума Верховного Совета СССР, на котором он был основан, вышел еще 6 января...