Солнце уже клонилось к закату, заливая кухню золотистым светом, а я всё никак не могла оторваться от своего любимого занятия — заготовок. На столе выстроились в ряд чистые литровые банки, рядом горкой лежали огурчики — ровные, тёмно‑зелёные, с пупырышками, каждый сантиметров по шесть-семь. Я смотрела на них и улыбалась: сегодня я снова делала то, чему когда‑то научила меня тёща. Помню тот день, как будто это было вчера. Я тогда только переехала к мужу, была совсем зелёная, всё хотелось сделать идеально, а руки то и дело всё роняли...