У Веры на запястье всегда болтается нитка с узелками. Кто не знает, думает браслет. А это память: узелок повязала, значит не забыть. Один узелок с утра, другой к обеду. Так проще, чем блокнот, блокнот в кармане халата мнётся и теряется, а рука всегда с тобой. Вечер на кухоньке дома престарелых тихий, самый лучший час. Отбой ещё не скоро, телевизор в холле бубнит сам себе, а тут только чайник, две чашки и баба Груша напротив. – Ты сахару-то положи, Верунь, – говорит Груша. – Что ты его жалеешь. Вера кладёт...