Стук раздался ровно в половине шестого вечера. Обычный, сухой, короткий звук деревянной костяшки по дерматиновой обшивке входной двери. Вера Васильевна в этот момент протирала влажной тряпкой широкую полку серванта, аккуратно огибая пузатые хрустальные салатницы и граненые фужеры, подаренные еще на серебряную свадьбу. В квартире стоял ровный, привычный покой, какой бывает только в субботний день, когда все домашние хлопоты идут строго по заведенному кругу: пыль с полок, мытье пола в коридоре, варка прозрачного куриного бульона на плите...