Утро в доме Савельевых всегда пахло одинаково: свежемолотым кофе, воском для паркета и едва уловимым ароматом лилий, которые Елена расставляла в вазы каждый вторник. В этом доме не было места хаосу. Каждая складка на скатерти, каждая чашка, повернутая ручкой вправо, — всё это было делом рук Елены. За двадцать лет брака она превратила их быт в совершенный механизм, где шестеренки смазывались её терпением и тишиной. Елена стояла у окна, наблюдая, как утренний туман медленно сползает с холмов. Сегодня была их двадцатая годовщина...