Запах дешевого лака для волос витал в воздухе. Вера стояла перед зеркалом в туалете ресторана и отчаянно пыталась разгладить складки на подоле. Дешёвая китайская синтетика кололась и наэлектризовывалась, несмотря на то, что на платье была вылита добрая порция антистатика. Однако Вера знала цену этому платью: даже дешёвое оно дорого обошлось её семье, которая едва выплачивала долги и сводила концы с концами. «Зато как у людей, Верочка. Выпускной же раз в жизни», — тихо говорила мама, поправляя на дочери кривую бретельку...