Яна с утра долго выбирала упаковку для подарка, хотя знала, что ею теперь никого не удивишь. Но ей нравилось, когда бумага лежит ровно, без складок. Она нашла в магазине яркую, с тонкой клеткой: заплатила и положила пакет на соседнее сиденье. Вечером собирались отмечать день рождения сестры мужа — Лили. Та заранее всем написала в общий семейный чат, что ждёт, «как всегда», в шесть. Дорога прилипла к колесам: снег, мокрый асфальт, медленные автобусы. Муж, Саша, держал руль чуть крепче, чем обычно...

Снег с утра валил косой стеной, но к вечеру город устал и замедлился: фонари растеклись мягкими лужами света, стекло на кухонном окне запотело изнутри, а у плиты тихо булькала курица — ужин для двоих. Яна выключила конфорку, накрыла кастрюлю крышкой и прислушалась: в прихожей Андрей возился с ботинками, стучал каблуком о коврик, потом снял шапку, взъерошил волосы и зашёл на кухню, стряхивая с куртки налипший снег. — Замёрз? — спросила она, не поднимая глаз от разделочной доски. Она резала зелень, стараясь, чтобы нож шёл ровно, не цеплялся за волокна...