Балка сорвалась с потолка за моей спиной за час до темноты. Легла наискось и заклинила дверь чужого пустого дома. А в полночь в этот дом вернулись. Дом стоит через улицу от моей дачи. Пустой, сколько себя тут помню: ставни на болтах, трава до подоконников. Хозяева давно перебрались в город и лет десять продают его на снос. Никто не брал. А мне этим летом понадобились брёвна на пристройку, я прикинул - сруб как раз, и взял. Продавец по телефону обрадовался так, что сам скинул цену, не дожидаясь торга...