Таня Коршунова пришла на покос затемно, пока трава стояла в росе. У дальнего стога что-то пищало. Таня решила – котёнок. В сене, с краю, в тени лежал свёрток в байковом одеяльце. Девочка, дня два от роду. На ручке – красная шерстяная ниточка от сглаза. Тане шёл тридцать седьмой год. Двенадцать лет замужем, а детей бог не дал. Свекровь встала в дверях: – Приблудную в избу не пущу. Своего не родила, так чужое подобрала. Пустоцвет, он пустоцвет и есть. Соседка Варвара поджала губы: «Кто ж ещё в ваш стог подкинет, как не свои? Ты у Степана-то спроси»...