На кухонном столе стоит тарелка с остатками жирного ужина, а рядом лежит влажная тряпка. В памяти всплывает звук шуршания картона и привычный ритуал очистки столовых приборов. Тогда на кухне не было десятка разноцветных бутылок, а была одна универсальная пачка. У раковины почти в каждой кухне стояла картонная пачка пищевой соды. Она была постоянным спутником хозяйки и незаменимым помощником в ежедневных делах. Сода хранилась на видном месте, потому что ее использовали постоянно. Картон был помятым от частого открывания и закрывания...